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Marronnages érotiques : le dancehall
jamaïcain entre culture et slackness
Entretien avec Carolyn Cooper 1
Jérôme BEAUCHEZ
Jérôme Beauchez est sociologue, maître de conférences à l’université de
Lyon/Saint-Etienne, chercheur au Centre Max Weber et membre du LabEx
« Intelligences des Mondes Urbains ». Actuellement en délégation CNRS auprès
de l’Institut interdisciplinaire de recherche sur les enjeux sociaux (IRIS), il coor-
donne le programme ANR Socioresist. Dans ce cadre, Jérôme Beauchez mène des
enquêtes ethnographiques auprès de différentes populations marginalisées dont il
s’agit d’interroger les résistances quotidiennes à l’adversité des dominations de
« genre », de « classe » ou de « race ». Dernière publications : « ‘Chaos in France’:
Fieldnotes from the French Punk Experience », Cultural Dynamics (à paraître en
décembre 2016) ; avec Pierre Lauret, « “Ôter leurs majuscules aux concepts” : eth-
nographie d’un sport de combat. Entretien avec Jérôme Beauchez », Cahiers phi-
losophiques, n° 146, 2016, pp. 83-119.
Professeure de littérature et d’études culturelles à l’Université des WestIndies en Jamaïque, Carolyn Cooper peut à maints égards être décrite
comme une instigatrice des recherches sur le dancehall ; un espace musical ô
combien décrié, mais dont la popularité ne se dément pas dans l’ensemble des
Antilles – voire bien au-delà. Sorte de cousin caribéen du rap américain, le
dancehall est souvent présenté comme l’enfant terrible du reggae, auquel il
aurait succédé au cours des années 1980 pour finir par occuper le devant de la
scène musicale jamaïcaine 2. À l’instar du rap, c’est d’abord une musique qui
1 .   Réalisé le lundi 13 juillet 2015 à Fort-de-France dans le cadre d’une recherche sur les expres-
sions artistiques de l’Atlantique noir menée au sein du programme ANR Socioresist. Nb :
Lorsqu’elles sont signalées par un astérisque, les références musicales et filmiques citées au fil
du dossier peuvent être consultées par le biais d’une liste YouTube créée à cet effet et accessi-
ble via le lien suivant : https://www.youtube.com/playlist?list=PLbCt_9Yhu8O9AHUA-
mk0D6mDHIayjeqbi. L’ensemble a été regroupé à partir de matériaux déjà diffusés par les
internautes ; toutes les fois que cela a été possible, les documents présentant des sous-titres en
français ont été privilégiés.
2 .   Sur cette acception du dancehall, voir : Katz D., Solid Foundation. An Oral History of
Reggae, New York, Bloomsbury, 2003, pp. 329-348 ; voir également, traduit en français :





























Bradley L., Bass Culture. Quand le reggae était roi, Paris, Éditions Allia, 2005 [2000],
pp. 573-617.
3 .   Outre les remerciements que l’auteur de ces lignes adresse à Carolyn Cooper pour sa grande
disponibilité, il tient également à signaler sa dette vis-à-vis du travail de Denis-Constant
Martin. Auteur en 1982 d’un ouvrage fondateur des recherches françaises sur la musique
jamaïcaine contemporaine – Aux sources du reggae, Roquevaire, Éditions Parenthèses –, ce
chercheur est une véritable inspiration pour toutes celles et ceux qui s’efforcent de prolonger
son intérêt pour ces OPNI (objets politiques non identifiés) que sont les musiques populaires
de l’Atlantique noir ou d’ailleurs.
porte l’expérience de la pauvreté ; elle résonne comme l’écho de la dureté des
conditions de vie dans les ghettos de Kingston. Ainsi le dancehall fait-il sou-
vent scandale auprès de la « bonne société », tant par ses mises en scène du
sexe, de la violence et de l’argent – autant de sujets qui renvoient au domaine
du slackness (i.e. de la débauche) – que par les frasques de ses acteurs dont une
partie fait régulièrement les gros titres des quotidiens. Pourtant Carolyn
Cooper voit plus loin. Débutés dans les années 1990, ses travaux sur le sujet
montrent que le dancehall s’enchâsse profondément dans la trame des cultures
populaires jamaïcaines, dont il fait entendre nombre de conflits ; une propen-
sion à la critique sociale que ses artistes rangent précisément sous la bannière
de leur culture (celle du peuple des ghettos). L’un des principaux arguments
développés par l’auteure consiste dès lors à plaider pour une compréhension
du phénomène qui ne se contente pas d’opposer, mais cherche plutôt à articu-
ler culture et slackness comme les deux faces d’une même pièce où se joue – par
la rupture des codes de la bienséance (le slackness) ou la critique sociale expli-
cite (la culture) – un même élan de résistance affiché par les plus pauvres à
l’égard de la société bourgeoise dont ils éprouvent le rejet tout comme la
domination. C’est donc de ce regard à l’entre-deux dont il sera question tan-
dis que nous évoluerons au rythme du dancehall. Afin qu’il puisse être pleine-
ment entendu, les lignes qui suivent composeront une brève introduction à
l’ethnohistoire de ce style musical dont l’analyse contemporaine sera ensuite
assurée par l’une des meilleures spécialistes du genre 3.
Des bruits dans le sang, ou comment la rue jamaïcaine résonne…
D’un point de vue formel, le dancehall moderne se compose de ryth-
miques le plus souvent digitales – les riddims, selon leur appellation jamaïcaine
– amplifiant les syncopes du couple basse-batterie, lesquelles servent d’appui
à la scansion des rimes qu’élancent les deejays. Le terme désigne en Jamaïque
celles et ceux qui – tels les M.C. (Masters of Ceremony) du rap américain – ne
parlent pas plus qu’ils ne chantent sur la musique. Ces performeurs de l’ora-
lité déclament plutôt leurs textes, et chevauchent les rythmes en jouant de la
musicalité d’un phrasé qui participe du sens qu’ils déploient autant que les
mots qu’ils emploient. Leur premier lieu de formation et leur habitat naturel,
si l’on peut dire, est le sound system : un système de sonorisation dont les
colonnes d’enceintes, généralement disposées en plein air, permettent de jouer
de la musique amplifiée ; c’est-à-dire les fameux riddims choisis par un selec-
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ter, qui officie aux platines en tant que responsable de la sélection musicale sur
laquelle le talent vocal des deejays est appelé à s’exprimer.
Si l’on voulait densifier la description d’un tel art expressif, il faudrait
ajouter qu’il est plus ancien que le dancehall actuel ne le laisse supposer. Car
les premiers sound systems se sont établis dans les rues de Kingston dès les
années 1950 4. Ils participaient alors d’une stratégie commerciale visant à ani-
mer le passage devant les boutiques désireuses d’attirer le chaland. Tom “The
Great Sebastian” Wong, considéré comme un pionnier en la matière, a ainsi
modestement débuté par l’animation des abords de sa quincaillerie, dont l’en-
trée résonnait des dernières productions du rhythm’n’blues en provenance des
États-Unis ; prenant la mesure du potentiel commercial de cette activité musi-
cale, il s’est alors lancé dans l’organisation de soirées qui ont élu domicile sur
de grandes pelouses – les lawns – où lui et ses concurrents ont transporté leurs
discothèques mobiles, de plus en plus nombreuses au fil de la décennie. Un
marché concurrentiel du dancehall était en passe de se structurer. Au cours des
années 1960, il allait être dominé par les Big Three (les trois grands) – i.e.
Clement “Sir Coxsone” Dodd et son Downbeat Sound System, Arthur
“Duke” Reid propriétaire du Trojan Sound et Vincent “King” Edwards qui
possédait le Giant Sound System. Tandis que la compétition sonore faisait
rage, la qualité de la sélection musicale de même que l’inventivité des anima-
teurs de soirée – les deejays – ont très vite constitué autant d’arguments déci-
sifs dans la conquête des publics. Ainsi Count Machuki (Winston Cooper)*,
King Stitt (Winston Sparkes)*, Sir Lord Comic (Percival Wauchope)* et bien
d’autres à leur suite, se sont-ils emparés des micros pour lancer en rimes et en
rythme les morceaux qui faisaient danser les foules. Bientôt leurs interven-
tions ne se sont plus limitées aux seules introductions des titres pour s’étendre
à toutes les parties instrumentales (les versions) qu’ils ont conquises comme
leur espace d’expression 5. Tandis que le public attendait leurs exubérances
verbales au moins autant que les morceaux qui leur servaient d’appui, ces
hommes ont posé les fondations d’un nouvel art expressif indissociablement
vocal et musical : le deejaying, ou toasting – puisqu’ils portaient littéralement
un toast à la musique en la magnifiant par leurs rimes.
Quant aux propriétaires de sound systems qui employaient ces deejays, ils
ont également ouvert des studios d’enregistrement. Ceux-ci – à l’instar du
Studio 1 de Coxsone Dodd – ont permis de graver dans le vinyle les premiers
actes d’une musique populaire jamaïcaine dont l’essor a rythmé l’accès de l’île
à l’indépendance, acquise à l’égard de l’Angleterre en 1962 6. Le ska* consti-
4 .   À ce sujet, voir l’essai d’historiographie proposé par l’anthropologue Norman Stolzoff dans
son ouvrage Wake the Town and Tell the People. Dancehall Culture in Jamaica, Durham &
Londres, Duke University Press, 2000, pp. 41-64.
5 .   À ce propos, voir : Vendryes T., « Des versions aux riddims. Comment la reprise est devenue
le principe de création musicale en Jamaïque (1967-1985) », Volume !, vol. 7, n° 1, 2010,
pp. 191-222.
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tuait alors la bande son des ghettos de Kingston. Né de l’inventivité d’un petit
groupe de musiciens – les Skatalites – qui ont réalisé un syncrétisme musical
composé de rythm’n’blues, de mento (une sorte de variante locale du calypso)
et de jazz, le ska a très vite imposé sa rythmique répétitive sur laquelle de
jeunes chanteurs n’ont pas tardé à s’essayer. Parmi eux se trouvaient quelques
adolescents et futures stars internationales comme Bob Marley, Peter Tosh
(membres du trio The Wailing Wailers*) ou Jimmy Cliff*. Au fil de la décen-
nie, le tempo effréné du ska est devenu à la fois plus lent et langoureux, don-
nant naissance au rocksteady – lequel faisait la part belle aux trios vocaux et à
leurs ritournelles* – puis au reggae* 7. Ce dernier n’a pas tardé à s’affirmer
comme la musique jamaïcaine emblématique du tournant des années 1970 ;
une période qui a également été celle de son succès mondial, tandis que les
scansions rythmiques du reggae s’alliaient aux percussions ainsi qu’aux thé-
matiques du rastafarisme.
Présent en Jamaïque dès les années 1930, ce mouvement spirituel afro-cen-
triste tire son nom du dernier empereur d’Ethiopie – le Ras Tafari, Haïlé
Sélassié – dans lequel les rastas voient un messie et la figure du Christ noir
réincarné. À l’instar du peuple juif dont l’exode est rapporté par la Bible, les
rastas estiment que depuis l’esclavage ils vivent en déportation dans la nou-
velle Babylone coloniale dont ils combattent toutes les institutions – poli-
tiques, religieuses ou scolaires – perçues comme vectrices de l’esclavagisme
mental dans lequel l’homme noir serait maintenu. Le salut de ce dernier se
trouverait dès lors dans l’idée de repatriation*, à savoir le retour sur la terre
ancestrale d’Afrique (équivalent du royaume de Sion, ou Zion). En attendant
la possibilité d’un tel retour, l’idée est de s’en remettre à Jah (le nom hébreu de
Dieu) afin de résister au système babylonien dont il s’agit de déconstruire tous
les mécanismes d’oppression qui ont éloigné les Noirs déportés de leur moi
profond (far I) 8.
Dans les années 1970, alors que reggae et rastafarisme font cause com-
mune contre l’oppression occidentale, ils deviennent (paradoxalement ?) des
références de la contre-culture en Occident. L’allure et le style de vie des ras-
tas – notamment leurs dreadlocks (littéralement des « nattes effrayantes »
composées de longues nodosités capillaires) et leur usage de la ganja (mari-
6 .   Concernant le rôle de ces studios d’enregistrement dans la naissance puis l’établissement d’un
« son jamaïcain », voir : Hitchins R., Vibe Merchants : The Sound Creators of Jamaican
Popular Music, Londres & New York, Routledge, 2016 [2014], pp. 73-96.
7 .   Sur ces changements stylistiques dans l’expression musicale jamaïcaine, voir : Chang K. et
Chen W., Reggae Routes. The Story of Jamaican Music, Philadelphia, Temple University
Press, 1998, pp. 30-52. En 2003, le français Pierre Simonin a publié un documentaire de cin-
quante-deux minutes intitulé Portraits de la musique jamaïcaine*, lequel part sur les traces
des pionniers qui ont été à l’instigation de ces diverses sonorités caractéristiques de la richesse
comme de l’identité musicale de l’île.
8 .   Sur tous ces points, voir notamment The Rastafarians (Boston, Beacon Press, 1997 [1988]),
l’ouvrage de référence rédigé par l’anthropologue jamaïcain Leonard Barrett.
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juana) – en font des effigies rébel-
lionnaires auprès de toute une
jeunesse blanche inspirée par la
musique de Bob Marley et
quelques films en vogue sur les
écrans européens 9. En Jamaïque,
ce sont les deejays – tels U Roy
(Ewart Beckford)*, Big Youth
(Manley Buchanan)*, Prince Far I
(Michael Williams)* ou Trinity
(Wade Brammer)* – qui propa-
gent leurs dread talks (le langage
rasta, souvent composé d’ellipses
et de double sens 10) dans les
sound systems et sur les vinyles
qui diffusent leurs scansions
vocales au-delà des frontières de
l’île. Si Rastafari devient ainsi le synonyme d’une spiritualité et d’une culture
populaire consciente d’elle-même, des conflits et de l’oppression que vivent
les Noirs les plus pauvres, les thématiques légères et relâchées ne disparaissent
pas pour autant des dancehalls. Car on y vient également pour oublier la péni-
bilité des semaines de travail – voire son absence –, chassée l’espace d’un
moment par les rythmes tonitruants du reggae. Ces deux aspects de la
musique populaire jamaïcaine – conscience et relâchement, ou culture et slack-
ness dans le vocabulaire du dancehall contemporain – structurent aujourd’hui
encore une grande part de la production musicale de l’île. Au cours des décen-
nies 1980 et 1990, la tendance au slackness s’est d’ailleurs faite de plus en plus
explicitement sexuelle, tandis que le dancehall reflétait un nouveau durcisse-
ment des conditions de vie dans les ghettos où les armes à feu, la drogue et la
violence n’ont cessé de proliférer. Une fois encore, la musique jamaïcaine et
ses sound systems se sont faits l’écho de la rue et d’une nouvelle génération de
deejays dont les rimes ont résonné de toutes ces turpitudes, ces envies ou ces
espoirs déçus.
Or c’est précisément à l’entame de la décennie 1990 que Carolyn Cooper
a publié son premier livre – Noises in the Blood [Des bruits dans le sang] 11 –,
dont un chapitre traite du dancehall replacé dans la continuité historique
d’une oraliture où la langue jamaïcaine prend littéralement corps au travers de
9 .   Ainsi par exemple de Rockers* (Kingston, Rockers Film Corporation, 1978) réalisé par le
cinéaste helléno-américain Ted Bafaloukos, lequel a employé nombre d’entre les principaux
acteurs de la scène reggae qui jouent leur propre rôle dans ce film-chronique du quotidien des
ghettos jamaïcains, de leur violence et de l’espoir suscité par la musique mêlée au culte rasta.
10.  Voir : Pollard V., Dread Talk. The Language of Rastafari, Kingston, Canoe Press University
of the West Indies, 2000 [1994].
11.  Cooper C., Noises in the Blood. Orality, Gender and the “Vulgar” Body of Jamaican Popular
Culture, Oxford, Macmillan, 1993.
Soul Rebel, 2011 © Dan23





























la culture et de la geste populaire qu’animent celles et ceux qui la vivent au
quotidien. Écrivains des proverbes et traditions du peuple, auteurs ou acteurs
d’un théâtre où l’on s’exprime non pas en anglais littéraire mais en créole
jamaïcain, activistes du reggae et – last but not least – danseuses, danseurs et
deejays de la scène dancehall : Carolyn Cooper voit là autant de performeurs
des arts expressifs qui tissent la trame d’une culture populaire dont l’un des
piliers est la résistance qu’elle oppose aux institutions (post)coloniales. Non
pas que cette résistance soit cherchée a priori. Mais sa langue et ses rythmes en
provenance des rues vibrent plutôt dans le poignet de l’auteure, et résonnent
ainsi jusque dans son écriture. Aussi a-t-elle consacré toute une série de textes
au dancehall, dont elle propose une lecture des corps dansés qu’elle assimile à
une forme de « marronnage érotique » ; comprenez une érotisation des corps
– et notamment celui des femmes – qui entre ouvertement en résistance (d’où
l’idée de marronnage) vis-à-vis des codes bourgeois de la décence 12. Si elle se
réclame d’un féminisme noir en rupture avec les traditionnelles diatribes sur la
sexualisation à outrance du corps féminin dans les performances dansées, une
telle interprétation ne laisse pas de susciter les plus vives critiques en Jamaïque
et ailleurs. Mais sur ces sujets, comme sur celui de l’homophobie dans le dan-
cehall et la culture populaire jamaïcaine en général, Carolyn Cooper ne craint
pas la polémique ; plus que sa propre voix, c’est celle des deejays qu’elle tente
de faire entendre sans que leurs mots ne soient sortis du contexte jamaïcain qui
leur confère leur sens, et sans avoir nécessairement à choisir entre « bien » et
« mal », ou « bon » et « mauvais »…
***
–Jérôme Beauchez (J.B.) : Pourriez-vous nous expliquer ce que les
Jamaïcains entendent par « dancehall » et la différence qu’ils font entre slack-
ness et culture ?
–Carolyn Cooper (C.C.) : Le dancehall est la dernière version de la
musique populaire jamaïcaine : des rythmes accélérés et une tendance générale
aux thématiques de la sexualité, mais aussi de la violence – beaucoup de vio-
lence et d’armes à feu ! Vous pouvez entendre des morceaux où il est question
d’arracher la moelle osseuse des gens, pour ne citer qu’un exemple… Tout
semble d’ailleurs se passer comme si l’exacerbation de la violence dans le dan-
cehall consistait en une tentative pour transcender la violence sociale par le
12.  Ibid., p. 161. Voir également Soundclash: Jamaican Dancehall Culture at Large (New York,
Palgrave Macmillan, 2004) – la principale publication de Carolyn Cooper sur le sujet – et, plus
récemment, l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé à propos de l’internationalisation de la musique
populaire jamaïcaine sous le titre Global Reggae (Kingston, Canoe Press, 2012). Quant à la
traduction française de ses travaux, à ma connaissance elle se limite au texte « Du reggae au
ragga : que reste-t-il de la contestation ? », paru dans un ouvrage collectif qu’a dirigé Alain
Darré sous le titre Musique et politique. Les répertoires de l’identité (Rennes, PUR, 1996).
L’ouvrage comme le texte en question sont disponibles en ligne :
http://books.openedition.org/pur/24557?lang=fr
09_Regards_Beauchez_c&c  06/12/2016  19:19  Page194
M
arronnages érotiques
: Entretien avec C
arolyn C







biais d’une sorte de catharsis. Je sais que ce genre d’analyse n’est pas apprécié
de tout le monde. Les gens croient parfois que j’excuse la violence verbale des
deejays. Or il n’est pas question de ça. Mais si les Grecs ont pu opérer leur
catharsis au travers du théâtre classique, alors pourquoi les Jamaïcains ne
pourraient-ils pas le faire dans le dancehall, puisqu’il s’agit là aussi de faire face
à la violence et à ses affects en les transposant sur une scène artistique ? En
tout cas, c’est une lecture possible 13 !
Dans le dancehall, vous avez donc le slackness qui représente tout ce qu’il
y a de plus irrespectueux : le sexe, la violence et tous ces comportements anti-
sociaux que l’on associe au crime. Je présume que quelqu’un comme Vybz
Kartel constitue l’exemple classique d’un parolier brillant, capable d’écrire sur
tous ces sujets à la fois : le slackness aussi bien que la culture dont la conscience
– c’est-à-dire la réflexion sur soi et tout un ensemble de problèmes sociaux –
apparaît précisément comme l’opposé du slackness… Dans les colonnes du
Gleaner [avec le Jamaica Observer, l’un des deux grands quotidiens de la
presse écrite], il m’est arrivé de tracer des parallèles entre Bob Marley et Vybz
Kartel pour ce qui concerne l’écriture dite « consciente ». Pourtant, et en dépit
de tous ses talents, Vybz Kartel n’a pas été en mesure de trouver sa place dans
la société ; de sorte qu’il a fini en prison. Du point de vue de certains
Jamaïcains, il incarne la quintessence de tout ce qui est mauvais dans le dance-
hall !
13.  Pour une approche similaire, voir : Gaye A., « De l’espace dancehall comme refuge cathar-
tique à la Jamaïque », Espaces et Sociétés, n° 144-145, 2011, pp. 105-119.
Gaza made in Jamaica
Adidja Palmer – plus connu sous le nom de Vybz Kartel – est né en 1976
et a grandi dans le ghetto de Portmore, à l’Ouest de Kingston. Fréquentant
dès l’enfance les sound systems de son quartier, il s’y taille rapidement une
réputation de ciseleur de rimes cadencées au rythme d’un environnement
dont il éprouve chaque jour la dureté. Ses rues poussiéreuses jalonnées de
baraques en tôle et de maisonnettes en fibrociment révèlent le dénuement,
mais aussi la condition des sufferers – les pauvres – condamnés à vivre, ou
plutôt à souffrir dans ce « Gaza » made in Jamaica. C’est en tout cas ainsi
que Vybz Kartel a renommé son quartier, et baptisé sa garnison de fidèles
– le « Gaza crew » – en allusion directe à la situation des Palestiniens oppri-
més par un gouvernement israélien qui les a, eux aussi, parqués dans leurs
territoires et confinés au mépris ; une situation que le deejay décrivait déjà
en 2005 dans un morceau intitulé « Emergency »*. Cette conscience de
l’oppression vécue par les siens ne l’a pourtant pas empêché d’en perpé-
tuer la brutalité au travers d’un système entrepreneurial basé sur l’exploita-
tion du ghetto comme étendard et comme marque. Un rhum estampillé au
nom de Vybz Kartel, un cake soap (i.e. un savon conçu pour blanchir la
peau) et un night-club ouvert à Kingston se sont ainsi ajoutés à d’innombra-
bles odes au sexe et à la violence dont certains effets, loin d’être seulement
cathartiques, ont vraisemblablement conduit au meurtre*. Tout du moins
celui de Clive “Lizard” Williams, un ancien associé de Kartel que lui et ses




























6 Mais si Vybz Kartel peut représenter le pire visage du dancehall aux yeux
d’une majorité de gens, il faut ajouter que l’autre versant, celui de la culture,
présente lui aussi une face que l’on oublie très souvent. Dans notre musique,
l’aspect culturel est internationalement représenté par toutes ces compositions
associées à Bob Marley et, dans une certaine mesure, à Peter Tosh ainsi qu’à
tous les grands du reggae qui ont chanté contre l’injustice, tandis qu’ils parais-
saient suivre un agenda politique clairement universaliste ; c’était une sorte de
programme humaniste, si vous préférez, autour duquel toutes sortes de gens
pouvaient se rassembler. Mais dans le même temps, et alors qu’on a fini par
ériger ces artistes au rang d’icônes culturelles, les gens ont semblé omettre un
élément central de cette culture qui n’est autre que l’engagement contre le
colonialisme, les nouvelles formes d’impérialisme et toutes ces choses qui, en
Jamaïque, sont précisément perçues comme relevant de la « haute culture ».
De telle sorte que le reggae a d’abord constitué un langage de résistance contre
certains systèmes élitistes dans notre pays. Et ce sont ces mêmes élites jamaï-
caines qui voudraient aujourd’hui faire passer le reggae pour de la « haute cul-
ture » et ravaler le dancehall au rang du slackness ! Ils font mine de ne pas se
14.  Personnage récurrent de la vie médiatique, Vybz Kartel a fait l’objet de toute une série d’arti-
cles publiés tant dans le Gleaner que le Jamaica Observer. Pour ce dernier, Patrick Helber
s’est livré à un travail d’analyse des caricatures qui ont représenté le deejay avant, puis au
moment de son inculpation pour meurtre ; voir : Helber P., « “Ah My Brownin’ Dat!”: A
Visual Discourse Analysis of the Performance of Vybz Kartel’s Masculinity in the Cartoons
of the “Jamaica Observer” », Caribbean Quarterly, vol. 58, n° 2-3, 2012, pp. 116-128.
15.  Palmer A., Dawson M., The Voice of the Jamaican Ghetto: Incarcerated but not Silenced,
Kingston, Ghetto People Publishing Company, 2012. 
complices sont accusés d’avoir battu à mort avant de faire disparaître son
corps.
Prononcée en 2011, une première inculpation a lancé un véritable feuille-
ton judiciaire soldé en 2014 par la condamnation d’Adidja Palmer à trente-
cinq ans de prison. Les médias locaux ont estimé qu’au moment de son
arrestation ses revenus atteignaient la somme mensuelle de dix millions de
dollars jamaïcains (environ soixante-sept mille euros) 14. Loin d’avoir
entamé sa notoriété, l’incarcération de Vybz Kartel est perçue par ses thu-
riféraires comme un combat de plus livré par l’« empereur de Gaza » contre
l’appareil d’État. Quant à ses nombreux adversaires – y compris dans les
ghettos –, ils voient plutôt en lui une sorte de « clown blanc » outrageuse-
ment tatoué et pratiquant le bleaching (i.e. l’éclaircissement de l’épiderme
par l’application de produits dépigmentants) comme un reniement de soi
ainsi que de tous les idéaux d’une fierté noire prônée par les rastas et leurs
deejays « conscients » – dont les figures les plus populaires sont sans doute
incarnées par Capleton (Clifton Bailey)* ou Sizzla Kalonji (Miguel Collins)*.
Ô combien clivantes et clivées, la personnalité comme la musique de Vybz
Kartel ne sauraient pourtant être rangées d’un seul côté d’une frontière qui
isolerait hermétiquement le slackness de la culture. En 2012, le deejay s’est
d’ailleurs piqué de livrer son analyse culturelle de la société jamaïcaine et
de la pauvreté qui la gangrène dans un ouvrage qu’il a choisi d’intituler The
Voice of the Jamaican Ghetto 15. Sur la première de couverture, on peut
lire : « Je prie pour que ce livre aide à changer la Jamaïque pour tou-
jours »…
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rendre compte de la contradiction. Ils veulent plutôt voir le reggae comme
cette grande chose qui s’est produite, et le dancehall comme cet affreux petit
rejeton qui en est sorti ! Quant à moi, je m’efforce de montrer que les choses
sont un peu plus complexes. Par exemple – et c’est ce que je fais remarquer
dans un chapitre de mon livre Soundclash –, lorsque Bob Marley fait usage du
« feu » ses paroles sont entendues comme une métaphore biblique qui renvoie
à l’idée du jugement. Mais lorsque Capleton en fait usage à son tour, il est
perçu comme un incendiaire au sens propre du terme 16 ! Vous comprenez ?
Les gens ne voient pas le même feu révolutionnaire dans le dancehall et dans le
reggae !
–J.B. : Comment décririez-
vous la place des femmes dans le
dancehall, où elles semblent à pre-
mière vue entièrement dominées
par les hommes et soumises à leurs
désirs ?
–C.C. : Le dancehall constitue
en effet un espace d’hégémonie
masculine, de violence et de pénis
symboliques représentés par les
armes à feu ! Vous savez, il y a de
cela un moment Shabba Ranks*
parlait déjà de cette connexion
métaphorique entre le pénis et le
flingue 17. Donc oui, la société
jamaïcaine apparaît comme très
patriarcale. Mais le fait que les
femmes y assument souvent toute
l’économie domestique ne signifie
pas pour autant qu’elles sont
dénuées de pouvoir. Ce que ça
signifie est plutôt que les hommes censés s’occuper de leurs enfants demeu-
rent souvent absents. Donc les femmes ont été forcées d’endosser un double
fardeau : le leur et celui des hommes… Cela dit, tous ne sont pas délinquants !
En vous arrêtant uniquement au dancehall, vous obtiendriez une représenta-
tion aussi négative que tronquée de la masculinité dans la culture jamaïcaine.
Le dancehall ne vous révèle pas l’entière vérité ; c’est l’expression musicale
16.  « “More Fire”: Chanting Down Babylon From Bob Marley to Capleton », Soundclash,
op. cit., pp. 179-206.
17.  Rexton Gordon, a.k.a Shabba Ranks, fut l’un des deejays les plus populaires des années 1990
au cours desquelles il a atteint une renommée internationale et fait maintes fois scandale pour
la crudité de ses propos. Au sujet des armes à feu et des métaphores qu’il a forgées à partir
d’elles, voir : Cooper, C., « Lyrical Gun: Metaphor and Role-Play in Dancehall Culture »,
Soundclash, op. cit., p. 154-157.
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d’une théâtralité où l’on joue des rôles : celui du badman [le voyou] en est un !
Mais il véhicule bel et bien tout un ensemble de représentations selon les-
quelles les hommes doivent gagner des choses, être en responsabilité au sens
du leader, vous comprenez 18 ?
Ceci dit, il ne faudrait pas oublier l’affirmation des femmes deejays sur la
scène dancehall au cours des vingt-cinq dernières années. Quelqu’un comme
Tanya Stephens, une chanteuse et une deejay tout à fait brillante, remet en
cause un grand nombre de ces stéréotypes masculins dont nous venons de par-
ler. Dans un morceau comme « Big Ninja Bike » (1998)*, elle chante qu’elle
est d’une nature sensuelle, qu’elle recherche la satisfaction sexuelle et qu’elle
ne veut pas d’un homme qui n’a jamais que des mots à la bouche et ne serait
pas capable de lui offrir une bonne virée [a good ride] ! Dans le même temps
que les hommes vantent leur grande puissance sexuelle, vous avez donc des
femmes – on pourrait également citer Lady Saw 19 – qui les tournent en déri-
sion et leur répondent : « Oh, tout ça c’est du baratin ! Montre-moi plutôt ce
que tu sais faire au lieu de causer ! » Il y a beaucoup de mise en scène [hype] de
la part des hommes dans le dancehall, et les femmes sont venues les contester
sur ce qu’ils croyaient être leur domaine de prédilection…
Alors oui, peut-être qu’au premier regard les femmes dans le dancehall
peuvent apparaître comme dénuées de pouvoir. Et une fois encore, on entend
la vieille rengaine sur la façon dont les corps féminins sont exposés dans les
vidéos et ainsi de suite… Moi je vois plutôt beaucoup de prise de pouvoir
[empowerment], tant dans le verbe des femmes deejays qu’au niveau des repré-
sentations que les danseuses donnent d’elles-mêmes dans le public. Leurs
corps suggèrent un sens de la fierté noire ; il y a même beaucoup de fierté dans
ces corps ! Elles savent très bien qu’elles ne ressemblent pas à Miss Jamaica,
mais qu’importe ! Au contraire, dans le dancehall vous voyez des femmes cal-
lipyges, avec leurs gros arrière-trains [big hips], leurs poitrines volumineuses
et leurs tailles larges qui contrôlent l’espace et marquent une véritable pré-
sence ! Elles n’ont pas peur de se montrer ! Elles ne viennent pas pour se
cacher, elles s’affichent et vous disent : « me voilà ! ». Donc il s’agit bien d’une
prise de contrôle de l’espace et, par voie de conséquence, d’une prise de pou-
voir !
18.  À ce sujet, voir également : Zips W., « Tout n’est pas si noir dans cet Atlantique… noir. Du
bandit au rebelle : transformations de la masculinité dans la musique reggae-dancehall »,
Volume !, vol. 8, n° 2, 2011, pp. 123-159.
19.  Marion Hall, a.k.a Lady Saw*, est la première femme deejay à s’être imposée – et ce dès les
années 1990 – sur le terrain presque exclusivement masculin du slackness. Si bien que Carolyn
Cooper voit en elle une pionnière qui, tout en parlant ouvertement de sa sexualité, n’a cessé
d’affirmer le pouvoir des femmes sur leur corps et le désir qu’il peut susciter ; voir : Cooper
C. , « Lady Saw Cuts Loose: Female Fertility Rituals in the Dancehall », Soundclash, op. cit.,
pp. 99-123.
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–J.B. : De ce point de vue, il y aurait donc une forme de féminisme noir et
populaire dans la culture dancehall…
–C.C. : Absolument. C’est ce que je ne cesse pas de répéter depuis vingt
ans tout en récoltant une foule de critiques, mais je continuerai 20 ! Parce que
le féminisme n’est pas univoque. Au contraire, c’est un discours très com-
plexe. Alors plutôt que d’en imposer une vision unique, il faut tenir compte
de ses expressions racialisées et culturellement spécifiques ! Je pense par exem-
ple à Nanny qui, pour nous Jamaïcains, représente la quintessence du fémi-
nisme [voir encadré n°2]. À propos de Nanny, notre culture a conservé ce
beau fragment mythique qui raconte qu’elle utilisait son arrière-train pour
dévier les balles tirées par les soldats britanniques. Pour ma part, j’ai suggéré
qu’il y a peut-être une connexion à déceler entre le puissant arrière-train de
Nanny et la façon dont cette partie du corps féminin est utilisée dans le dance-
hall ! Vous savez, l’arrière-train peut être une arme très puissante pour les
femmes ! Ce saut imaginatif que je me suis amusée à faire m’a néanmoins
conduite à l’idée de « marronnage érotique ». Je l’ai exprimée la première fois
il y a un certain nombre d’années lors d’un colloque sur l’émancipation qui se
tenait à l’Université des West Indies ; j’y ai proposé un papier qui traitait du
dancehall comme d’un espace de rejet de la société plantocratique dont je
voyais des survivances dans certaines catégories eurocentrées du discours nor-
matif. Je laissais donc entendre que oui, il y a bien une forme de « culture du
marronnage » dans l’érotisme du dancehall lorsqu’il rejette les conceptions
occidentales de la respectabilité féminine.
20.  Voir par exemple l’ensemble du dossier critique publié par le journal Small Axe (vol. 10, n° 3,
2006) suite à la parution de l’ouvrage Soundclash, op. cit. 
21.  Voir sa présentation officielle dans la liste des Jamaican National Heroes publiée sur le site du
gouvernement : http://jis.gov.jm/heroes/nanny-of-the-maroons/ (consulté le 14/08/2016).
Nanny, le marronnage et son esprit
Le 31 mars 1982, le gouvernement jamaïcain a reconnu en Nanny, reine
des Marrons, la première et seule héroïne de la nation 21 ; une héroïne dont
les fragments d’histoire doivent être recomposés puis lus au travers des
rares pièces d’archive laissées par les colons anglais qui l’ont combattue.
D’ascendance Ashanti, Nanny est censée avoir vu le jour à la fin du XVIIe
siècle dans l’actuel Ghana, avant d’être capturée et déportée vers la
Jamaïque afin d’y être vendue comme esclave. Là, elle aurait appris l’exis-
tence de fugitifs regroupés dans les Blue Mountains ; leur désignation par
le terme « marrons » – ou marroons en anglais – est un dérivé de l’espagnol
cimarrón, qui suggère l’idée de « vivre sur les cimes ».
Avec quatre de ses frères d’infortune – Accompong, Cudjoe, Johnny et
Quao – Nanny s’est échappée de la plantation où elle était détenue pour
rejoindre les communautés de Marrons protégées par les montagnes et leur
accès difficile. Sa connaissance de la spiritualité africaine – on la décrit sou-
vent comme une Obeah woman (un terme qui renvoie aux sphères de la
magie et de l’occulte) –, sa finesse d’esprit et son charisme l’ont peu à peu
menée à la tête d’un groupe qui a fondé un camp retranché baptisé Nanny
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22.  Tuelon A., « Nanny – Maroon Chieftainess », Caribbean Studies, vol. 19, n° 4, 1973, p. 21.
23.  Zips W., Nanny’s Asafo Warriors. The Jamaican Maroons African Experience, Kingston &
Miami, Ian Randle Publishers, 2011.
24.  Melyon-Reinette S. (ed.), Marronnage and Arts: Revolts in Bodies and Voices, New Castle,





























Town. Ainsi son nom est-il peut être dérivé du mot ashanti Ni, qui signifie
« mère » 22. Quoi qu’il en soit, les colons anglais n’ont pas tardé à livrer une
véritable guerre aux Marrons dont ils ont attaqué les places fortes qu’ils
appelaient Negroes towns (les « villes des Nègres »). Nanny Town, située
près de l’actuelle Portland, apparaissait sur leurs cartes comme l’une des
plus importantes. C’est lors de cette Première Guerre des Nègres marrons
(First Marroon War, 1729-1739) que Nanny Town tombe en décembre
1734. D’aucuns prétendent que Nanny serait morte au cours de l’attaque ;
d’autres attestent qu’elle a pris la fuite, puis refondé une communauté dans
laquelle ses vieux jours se seraient écoulés en position de matriarche.
Parmi les nombreux textes écrits au sujet des Marrons de la Jamaïque, l’an-
thropologue et juriste autrichien Werner Zips a composé une ethnohistoire
de ces figures archétypales de la résistance aux colonisateurs dont les
sources tentent de contourner les biais d’une lecture par trop eurocentrée.
Plutôt que de se fier aux seules archives de la répression constituées par les
colons, Zips a convoqué son expérience des sociétés ouest-africaines com-
binée à un long travail de terrain en Jamaïque où il a recueilli de nombreux
fragments de tradition orale qui évoquent à la fois l’histoire et l’héritage des
Marrons. Le chercheur reconnaît ainsi dans le concept de Kromanti – forgé
par les Marrons comme une expression de leur façon africaine de faire
communauté – la racine et le ferment d’une culture de la résistance aux
ramifications sociales, culturelles, artistiques et politiques 23. Certains tra-
vaux de Stéphanie Melyon-Reinette se situent
dans le prolongement de cette idée en pro-
posant d’étudier les survivances du
marronnage et de son esprit dans les
arts expressifs de la Caraïbe ou,
plus largement, de l’Atlantique
noir 24. Si la résistance est une
femme, pour nombre de cari-
béens et de membres de la dias-
pora africaine, ses traits originels
ne laissent pas de dessiner le
visage et de prolonger le regard de
Nanny.
Nanny of the Maroons, 
portrait publié sur le site internet 
du gouvernement jamaïcain
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Prenons l’exemple du regard, et des corps exposés au regard. Pour le fémi-
nisme occidental – tout du moins certaines de ses versions – le regard des
hommes est conçu comme quelque chose d’offensant : dans bien des situa-
tions, les femmes seraient à la fois les objets et les victimes du regard masculin.
De telle sorte que toute l’idée d’être vue est considérée sous l’angle de l’appro-
priation : l’homme vous regarde comme s’il voulait instiller en vous l’idée de
son contrôle, par le regard… Or, dans la culture dancehall le regard signifie
tout le contraire ! Dans ce contexte, les femmes s’habillent dans le but d’être
regardées. Lorsque vous vous habillez comme elles le font et que vous mon-
trez votre corps, le regard est sur vous – clairement !
Donc il s’agit bien d’une lecture différente : au lieu de concevoir les
femmes comme autant d’objets dominés par le regard, il faut déceler leur pou-
voir qui consiste à capter le regard et non pas à être captées par lui ! La raison
pour laquelle on vous regarde étant précisément que vous constituez un puis-
sant objet d’attention. Ce qui vous pousse à regarder cette femme plutôt
qu’une autre est son pouvoir érotique ; son pouvoir de captation du regard,
plutôt que le fait d’en être une simple victime. Au lieu de concevoir les femmes
en tant qu’objets passifs du regard, on peut dès lors les considérer comme des
sujets qui captent le regard, et le désir. C’est ainsi que je tente de relire toute
cette politique du regard, laquelle peut s’avérer très différente d’une culture à
l’autre ! Donc je dis aux féministes occidentales : « Ne nous imposez pas votre
regard, nous avons le nôtre et il signifie autre chose que ce qu’il vous arrive de
croire ou de voir ! »
–J.B. : J’aimerais à présent évoquer avec vous la haine des homosexuels,
très présente dans le dancehall. Je me suis souvent demandé ce qu’indiquaient
les affirmations, sans cesse répétées par certains deejays, d’une masculinité
agressive qui se trouve être proférée par des subalternes issus des ghettos. Ces
affirmations ne constituent-elles pas le signe d’un doute, doublé d’une peur
concernant leur valeur d’homme dans une société jamaïcaine où ils ne sont pas
respectés, pour ne pas dire simplement exclus ?
–C.C. : Vous touchez à quelque chose que j’ai essayé de penser. Tout
d’abord, il me semble qu’il faut dire que l’homophobie telle qu’on l’observe
dans la société jamaïcaine vient tout droit de la Bible. Elle provient d’une lec-
ture fondamentaliste de l’Ancien Testament, Lévitique, Chapitre 18. Je crois
bien qu’il y est écrit que l’homosexualité est une abomination et ainsi de suite
[§22]. C’est une idéologie droite issue du fondamentalisme chrétien ; ce n’est
pas quelque chose de mauvais que les Jamaïcains auraient entièrement conçu
par eux-mêmes. Ça vient de la Bible, et pour nombre de Jamaïcains la Bible
reste un texte sacré. De sorte que vous ne pouvez pas convaincre des fonda-
mentalistes chrétiens du fait que l’homosexualité ne constitue pas une abomi-
nation. C’est impossible ! Peu importe la façon dont vous tenterez de leur





























expliquer qu’il n’y a aucune anormalité dans ces comportements… Non, pour
eux c’est un péché ! Beaucoup vont même au-delà de cette idée du péché et
pensent qu’il s’agit de quelque chose dont la société doit se débarrasser ! Donc
oui, la société jamaïcaine est bel et bien homophobe. Et les deejays ne cessent
pas d’affirmer leur identité hautement pro-masculine. Ce qui n’est peut-être
pas sans ambiguïté ! Je vous rejoins donc sur l’idée que, sans doute, toute cette
affirmation agressive de l’hétérosexualité cache une véritable incertitude quant
à la sexualité de certains hommes qui s’affichent pourtant comme vigoureuse-
ment homophobes. C’est vraiment très compliqué ! Dans le même temps, j’es-
saie d’expliquer d’où provient l’homophobie en Jamaïque ; et le fait qu’elle
provienne de la Bible ne la rend pas si différente des positions homophobes
qui sont affichées dans bien d’autres endroits. Donc je ne pense pas que ce soit
une analyse honnête de la politique sexuelle globale que de présenter la
Jamaïque comme l’endroit le plus homophobe au monde. En tant que critique
de ma propre culture, je me dois de résister à la partialité d’une telle affirma-
tion. 
Qui plus est, j’aimerais ajouter que je trouve très ironique l’attitude des
Européens qui consiste à dire aux deejays jamaïcains : « ok, venez en Europe,
mais évitez de nous servir vos textes homophobes parce que, sur notre mar-
ché, ça ne prend pas ! ». Dès lors que vous tournez les choses sous la forme
d’un argument commercial, les deejays tendent à l’accepter d’autant plus faci-
lement. Parce que oui, évidemment, ils veulent aussi faire de l’argent ! Mais ça
ne s’arrête pas là : les Européens ne veulent pas simplement que vous renon-
ciez à vous exprimer sur ces sujets lorsque vous venez en Europe ; ils veulent
votre signature au bas d’une feuille qui stipule que vous ne direz rien en
Jamaïque non plus ! Ils exercent sur les deejays une police des textes à l’échelle
globale ! Comprenez-moi bien : je ne défends en aucun cas les textes homo-
phobes du point de vue d’un contenu dont je ne soutiens pas une seule idée.
Mais je ne peux que m’élever contre la croisade morale que je viens de dénon-
cer – une de plus !
Faya pon dem 25, 
ou les enfers promis aux homosexuel(le)s
Une note de l’organisation non gouvernementale Human Rights First
publiée le 15 mai 2014 sous le titre « LGBT Issues in Jamaica » rappelle que
l’homosexualité y est illégale depuis 1864 et qu’aucune modification de la
loi n’est à l’ordre du jour. Entre 2009 et 2012, le principal groupe de
défense LGBT (Lesbiennes, gays, bi et trans) de l’île – le Jamaican Forum for
Lesbians, All-sexuals and Gays (J-Flag) – a recensé plus de deux cent trente
et une affaires de discrimination et de violence impliquant des questions
d’identité de genre et/ou d’orientation sexuelle. Toujours selon le J-Flag,
plus de 80 % des Jamaïcains accréditeraient l’opinion selon laquelle l’ho-
mosexualité est immorale et 75 % d’entre eux s’opposeraient à toute abro-
gation des textes de loi existant à ce sujet 26. Durant la campagne qui a pré-
cédé les élections générales de 2002 remportées par le People’s National
Party (i.e. les « démocrates »), le camp adverse du Jamaican Labour Party a
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25.  Littéralement, « le feu sur eux » : interjection fréquemment employée dans le dread talk – et
donc dans le dancehall – pour appeler à la punition des « corrompus ».
26.  http://www.humanrightsfirst.org/resource/lgbt-issues-jamaica (consulté le 14/08/2016).
27.  Hope D., « Passa Passa: Interrogating Cultural Hybridity in Jamaican Dancehall », Small
Axe, n° 21, 2006, pp. 132-133. De la même auteure, voir également : Man Vibes. Masculinities
in Jamaican Dancehall, Kingston & Miami, Ian Randle Publishers, 2010.
28.  Il s’agit d’une cérémonie annuelle créée au Royaume-Uni en 1996 afin de saluer les apports
des artistes qui contribuent aux « musiques noires ».
29.  En 2009, Buju Banton a toutefois été arrêté à Miami par la Drug Enforcement Administration
(la brigade des stupéfiants) en possession de cinq kilogrammes de cocaïne ainsi que d’armes à
feu. Suite à quoi un juge de la cour de Floride l’a condamné en 2011 à dix ans de réclusion
ferme. Ses demandes d’extradition vers la Jamaïque ont jusqu’alors été refusées.
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choisi comme chant de ralliement un morceau dancehall explicitement
homophobe : « Chi Chi Man »*, par T.O.K., qui appelle à brûler (métapho-
riquement diront d’aucuns) les homosexuel(le)s. Comme l’explique Dona
Hope, l’homophobie affichée dans le dancehall ne saurait dès lors être
comprise comme une création ex nihilo ; elle fait plutôt écho à un fonds
homophobe aussi ancien qu’actif dans la culture jamaïcaine. Quant à la
crudité de cet écho sur la scène dancehall, il s’accorderait selon l’auteure
à la position subalterne de la plupart des deejays qui, issus des ghettos, ver-
seraient dans une surenchère d’affirmation masculine visant à compenser la
fragilité de leur position sociale au détriment de la figure-repoussoir de
l’homosexuel – le batty man, ou chi chi man dans le vernaculaire local –
conçu comme l’homme inauthentique par excellence 27.
Nombre de deejays ayant atteint une stature internationale, depuis Shabba
Ranks et Buju Banton (Mark Myrie) dans les années 1990 jusqu’à Vybz
Kartel au cours de la dernière décennie, se sont ainsi attirés les foudres des
activistes et autres défenseurs des droits de l’homme en Occident. En 2003,
l’association LGBT britannique OutRage! a par exemple déposé plainte
contre l’organisation des Music of Black Origin Awards 28, lesquels ont
décerné des prix à Beenie Man (Anthony Davis), Bounty Killer (Rodney
Price) et Elephant Man (O’Neil Bryan) – trois deejays aussi célèbres que
connus pour leurs diatribes homophobes. Diffusé par Buju Banton en 1992,
le morceau « Boom By-By »* est considéré comme l’acte fondateur de cette
controverse qui a valu aux deejays incriminés l’annulation de nombreux
concerts en Europe.
En revanche, dans les ghettos jamaïcains de telles attaques contre les stars
du dancehall sont le plus souvent perçues comme autant de menées per-
verses orchestrées par Babylone (i.e. les institutions qui portent les valeurs
de l’Occident postcolonial) et ses lobbys mondialisés pour affaiblir la cul-
ture ainsi que le style de vie de ceux qui ont fait le choix de s’y opposer.
Un deejay comme Buju Banton, lequel a refusé tout compromis en s’arc-
boutant sur ce qu’il considère comme les principes inaliénables d’une
morale inspirée du rastafarisme – une attitude qu’il scande dans le morceau
« Complaint » (1995)*, où il moque les plaintes des Occidentaux –, est ainsi
conçu par les plus pauvres tel un authentique résistant qui porte haut la
fierté et les valeurs des sufferers 29. Carolyn Cooper a forgé le concept de
« border clash 30 »pour désigner ces affrontements (clashes) qui se dérou-
lent dans des zones de conflits où les économies morales s’opposent aux
frontières (borders) des mondes : ceux de la religion – ou certaines de ses
interprétations – et de la sécularité, ceux du Nord et du Sud globalisés, ou
ceux des sociétés instituées et des ghettos qui en constituent les marges.
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les paroles disent : « So feel this drum beat [Alors ressens la percussion]/As it beats within
[Alors qu’elle bat à l’intérieur]/Playing a rhythm resisting against the system [Jouant ce





























–J.B. : « Résistance » apparaît comme un mot-clé dans les textes
« conscients », depuis le reggae des commencements jusqu’à l’actualité du dan-
cehall dit « culturel ». Que pensez-vous d’un tel concept et comment l’articu-
lez-vous à la musique ainsi qu’à la culture populaire jamaïcaine ?
–C.C. : Je dirais que le concept de résistance est très complexe. Mais je
crois que le premier sens que je lui attribue est inspiré d’un morceau de Bob
Marley où il parle de la rythmique du reggae et de la sensation que lui procu-
rent ses percussions alors que son cœur bat avec elles à l’unisson. Les rythmes
vibrent alors comme la pulsation d’une résistance contre le « système » 31. Je
me sens en phase avec cette idée du reggae : le rythme, la musique et les textes
comme un langage de résistance contre le « système »… Dans la culture jamaï-
caine et dans le mouvement Rastafari, le « système » est appelé Babylone, i.e.
tout ce nexus composé de politique, d’éducation et de religion : toutes ces ins-
titutions eurocentriques qui ont été imposées aux Noirs et ont véhiculé leurs
normes morales, leurs appareils de pouvoir intellectuel, leurs règles de gouver-
nement, etc. Ce que dit Marley, c’est que le reggae entre en contradiction avec
tout ce corpus d’idées, avec toute cette idéologie ! De sorte que la résistance
apparaît comme une forme d’engagement critique vis-à-vis de tous ces dis-
cours qui proviennent de l’extérieur et constituent les leviers de l’oppression.
Pour certains d’entre nous, notre manière de réagir à la soi-disant culture
« dominante » est dès lors pour le moins prudente ; notre première disposition
est au scepticisme : à la résistance, et pas à la simple soumission. Donc nous
restons debout et refusons de mettre un genou à terre. Une fois encore, c’est
une forme de marronnage. C’est une attitude oppositionnelle qui consiste à
dire : « je dois voir les tenants et les aboutissants de toutes ces choses avant de
consentir à les accepter ». D’ailleurs, l’étymologie latine du mot « résistance »
renvoie à l’idée de « se retirer », « ne plus avancer » et « tenir sa position » ; ce
qui implique de ne rien accepter aveuglément. Il s’agit d’une forme de distance
intellectuelle, ou de désengagement conscient à l’égard d’une certaine idéolo-
gie que l’on vous impose. C’est comme ça que je vois la chose : la résistance
comme une attitude fondamentale tendant vers le scepticisme de principe.
Cette idée m’a bien des fois guidée dans mon travail comme dans ma vie !
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Made in Jamaica : regards sur
l’entre-deux
La discussion avec Carolyn
Cooper s’est poursuivie bien au-
delà des limites de ce dossier. J’ai
donc dû faire des choix pour res-
tituer l’essentiel – ou ce que j’ai
tenu pour tel – de ce regard porté
par une intellectuelle jamaïcaine à
l’entre-deux, voire aux
confluences de la littérature dont
elle est une spécialiste et de l’ora-
liture des deejays qui portent la
voix d’une scène dancehall à
laquelle nombre de critiques
seraient tentés de dénier la qualité
d’art, fût-il populaire. C’est pourtant à l’intersection du dit et de l’écrit – ou
de l’oral et du scribal, pour reprendre ses termes – que toute l’œuvre de
Carolyn Cooper a été composée comme une tentative d’analyse dialogique de
sa propre culture, où il s’agit moins de porter un regard en surplomb que d’en-
tendre toutes les voix qui en composent l’expression. Si bien que l’analyse cul-
turelle se conçoit dès lors comme un intertexte offrant une multiplicité de
points de vue et de lectures des situations. Exposer celles que les deejays don-
nent des ghettos jamaïcains ne signifie pas accréditer leurs opinions, justifier
ou encore excuser leurs violences verbales et leurs excès. Montrer ne saurait
être l’équivalent d’adhérer. C’est faire apparaître la vision interne d’un
monde ; lui emprunter ses mots et parfois les traduire de sorte à ce qu’ils puis-
sent être lus du dehors sans pour autant tronquer leur expression du dedans.
Cet entre-deux constitue le défi et la position de nombre d’analystes culturels,
qui sont peut-être avant tout des « auteurs en traduction ». 
Quant aux codes du dancehall traduits par Carolyn Cooper, eux aussi
montrent un perpétuel entre-deux incarné par les deejays dont les mots ne ces-
sent de balancer entre culture et slackness, ou extrême violence et conscience
aigüe de l’oppression. Les rastas expliquent cette manière janusienne de vivre
dos à dos avec soi-même comme la résultante du schisme interne que porte-
raient en eux tous les Noirs héritiers de l’esclavage et de sa Babylone planto-
cratique dont le système de domination a ouvert une insondable brèche dans
leur moi profond ; depuis, la haine de soi et des siens inculquée par les anciens
maîtres continuerait d’infecter le quotidien des ex-esclaves dont le métal des
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chaînes a été remodelé en armes à feu. Voilà ce que dit par exemple Neville
Livingston, plus connu sous le nom de Bunny Wailer (dernier survivant du
trio qu’il constituait avec Bob Marley et Peter Tosh), dans une séquence très
forte du film Made in Jamaica* – réalisé par le français Jérôme Laperrousaz et
sorti sur les écrans en 2007. Ce remarquable documentaire – entièrement sous-
titré en français, si bien qu’il permet un accès aux textes des chanteurs et autres
deejays – présente le récit d’une scène musicale jamaïcaine où les rythmiques
organiques du reggae roots, et l’âpreté de ses critiques sociales, côtoient les
pulsations digitales d’un dancehall dont les ondes traversent les corps dans le
même temps qu’elles restituent les échos du sexe, de la violence et de l’argent
pour lesquels les sufferers ne laissent pas de s’entretuer. Aussi la narration fil-
mée débute-t-elle par le meurtre en janvier 2005 de Gerald “Bogle” Levy, dan-
seur emblématique du Black Roses Crew (un groupe de rue qui a posé son
empreinte sur l’histoire du dancehall). Made in Jamaica reste dès lors comme
hanté par le fantôme de Bogle, a.k.a « Mr. Wacky » (« Mr. Déjanté »)*, et la
présence d’une violence marquée par son absence. Nombre de deejays dont il
a été question au cours de l’entretien avec Carolyn Cooper apparaissent dans
le film, depuis Lady Saw – qui a délaissé le slackness pour une conversion au
christianisme évangélique prononcée le 14 décembre 2015 – jusqu’à Vybz
Kartel (dont la peau était encore noire et vierge de tatouages). Tandis qu’il
interprète « Emergency », une charge violente contre le gouvernement et les
partis politiques dénoncés pour l’importation des armes à feu distribuées dans
les ghettos, Kartel s’entoure de femmes à demi-nues qui s’exhibent, ondulent
et miment des coïts sur fond de texte « conscient » ; le schisme est bien là, qui
traverse les corps, la culture et ses conflits…
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